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Por Irina Garbatzky 
Resumen 
El artículo aborda en el film Rosa Patria (2009) de Santiago 
Loza –documental sobre la historia del Frente de Liberación 
Homosexual y la vida del poeta y militante Néstor Perlongher–, 
la resolución de dos problemáticas ligadas a la presentación de 
los archivos de dicho movimiento político. El tratamiento de los 
documentos como pruebas “físicas” de la historia narrada da paso 
a una escenificación teatral, tanto de los archivos como de los 
testimonios, los cuales son asumidos bajo la metáfora del “busto 
parlante”. La perspectiva teatral se refuerza, a su vez, con la 
intromisión de escenas actuadas, estampas de una memoria 
imaginada por el director. La coalescencia de estas imágenes del 
pasado en el presente narrado se lee a partir de los aportes 
teóricos de Georges Didi-Huberman relativos a la supervivencia 
de las imágenes como modo de transmitir una memoria de la 
resistencia política sin heroicidades ni museificaciones. 
Palabras clave: Néstor Perlongher – Frente de Liberación 
Homosexual – Santiago Loza – Militancia - Archivos 
Abstract 
The article discusses in the film Rosa Patria (2009) by Santiago 
Loza two issues related to the presentation of the Gay 
Liberation Front's files and the Nestor Perlongher's militancy. 
The processing of documents as "physical" evidence _ narrated 
history leads to a theatrical staging of both files as 
testimonials, undertaken under the metaphor of "talking bust". 
The theatrical perspective is reinforced, in turn, with the 
intrusion of acted scenes, pictures of a memory imagined by the 
director. The coalescence of these images of the past in the 
present narrative is read from the theoretical contributions of 
Georges Didi-Huberman concerning the survival of the images as a 
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way to convey a political resistance memory without heroics or 
museification. 
Keywords: Néstor Perlongher – Frente de Liberación Homosexual – 
Santiago Loza – Militancy - Archive 
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Introducción 
“Una vez fui al teatro y vi eso, que por momentos, en el 
escenario, todo se apagaba y una sola luz, muy puntual, 
iluminaba una persona y uno entendía: se detuvo todo, esa 
persona está y no está. Presente y ausente al mismo tiempo”. La 
imagen pertenece al monólogo de una costurera, es la 
protagonista que inventó Santiago Loza para su obra Nada del 
amor me produce envidia (2012: 11), y uno podría desarrollar, a 
partir de ella, las resoluciones de algunas problemáticas que 
atraviesan un momento anterior del autor; me refiero al 
documental Rosa patria (Loza, 2009) sobre la biografía de Néstor 
Perlongher y el Frente de Liberación Homosexual.  
Rosa Patria aborda, en tanto que documental, la historia de 
la primera experiencia política de organización de disidencia 




 El Frente de Liberación Homosexual fue 
armado en el año 1971 y duró hasta el año 1976. Néstor 
Perlongher, poeta neobarroco, militante trotskista, antropólogo, 
fue un actor central en dicho movimiento. Su biografía resulta 
el hilo narrativo elegido por Loza para contar la historia de la 
agrupación. A través de la vida de Perlongher, Loza indaga en la 
genealogía y la historia del movimiento, para abrir su figura 
hacia una vertiente doble, entre la escritura y la militancia.  
El núcleo del film, entonces, trata de un momento histórico 
anterior al de la transición democrática argentina: los años que 
se inician durante la dictadura de Onganía y los años previos al 
Proceso de Reorganización Nacional. Su foco es la militancia 
clandestina y sobre todo marginal, de las agrupaciones ligadas a 
las minorías sexuales. A pesar de dicha pertinencia a un 
contexto anterior a la democracia, fechada, oficialmente, en 
1983,  la experiencia articulada por los movimientos ligados a 
la producción de nuevos cuerpos y sexualidades resultará un 
elemento clave para comprender los modos de producción de 
subjetividades en el paisaje postdictatorial.
 
La figura de 
Perlongher, crucial durante los años ochenta en Argentina, 
funcionará como pieza articuladora y pivotante en la 
construcción de un proceso social que comienza en torno a la 
clandestinidad y que se vuelve visible durante la democracia, 
apoyándose en un particular sentido de lo teatral y lo 
espectacular, del contacto de los cuerpos y el restablecimiento 
de lazos sociales. Al focalizar la experiencia de la militancia 
de los setenta, Rosa Patria recupera los dispositivos 
contrahegemónicos de visibilización de los cuerpos, que 
eclosionarían durante la transición.
 3
   
De este modo, el primer apartado del presente artículo 
abordará la emergencia de una sensibilidad teatral durante el 
período de la transición democrática argentina. Interesa ubicar 
las intervenciones públicas de Perlongher como metáfora de un 
acontecimiento singularizado por la relación política-
corporalidad para dar cuenta de la complejidad temporal propia 
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de la apertura democrática, en donde el período de la represión 
dictatorial no forma en absoluto parte de un pasado clausurado.  
Desde allí, entonces, comenzaré, en el segundo apartado, el 
análisis del film de Loza, con el fin de ver de qué modo el 
director presenta dicho valor de teatralidad. Mi objetivo es 
mostrar cuáles son las formas con que Rosa patria resuelve una 
problemática doble: por un lado, la transmisión de la impronta 
teatral que, proveniente de la expresividad de las acciones 
colectivas ligadas a las minorías de género, se despliega 
durante la democracia sobre la visibilización de los cuerpos y 
la producción de subjetividades micropolíticas. Por otro, el 
problema de la reconstrucción, por medio de los relatos y la 
espectacularidad de los testimonios, de la memoria de dichos 
activismos. Rosa patria podría insertarse en una serie profusa, 
observable durante la primera década del 2000, de numerosas 
muestras retrospectivas y documentales, sobre la vanguardia del 
sesenta y sobre experiencias artísticas y poéticas de comienzos 
de la democracia en Argentina. 
4
 Estas retrospectivas se 
preguntan cómo narrar, cómo historiar, cómo documentar acciones 
y movimientos que transitaron formas de vida y formas de hacer 
inmateriales; formas de resistencia política que originalmente 
rechazaban cualquier tipo de aparición centralizada, ya fuera 
bajo las luces de un escenario a gran escala como de los 
reflectores de una vitrina museística.
5
 De modo que en estos 
apartados abordaré cuáles son los tratamientos de Loza respecto 
de los documentos y el archivo del FLH, cuáles son sus riesgos y 
cómo los sortea el director, en virtud de la fidelidad al 
principio teatral del que hablábamos al comienzo. 
La hipótesis que guía todo el trabajo es la idea de una 
resolución teatral para la transmisión de la memoria sobre la 
militancia sexual. Lo teatral permite una forma singular de 
presentación de los testimonios y los documentos, volviendo 
complejo el riesgo que se trama en toda retrospectiva de 
heroificar o totalizar una historia. Reponer la potencia de su 
resistencia política supone hacer pervivir la dinámica de luces 
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y sombras, de oscuridad y brillo, de incandescencia y vida 
efímera que transcurrieron en medio de la noche de la dictadura. 
 
Teatralidades en transición 
En “Perlongher en primera”, la semblanza que escribió María 
Moreno sobre el poeta, la autora marcaba otra cronología 
respecto de la dictadura y la democracia, desligada de las 
fechas históricas oficiales. La apertura democrática se asociaba 
a la emergencia del cuerpo en la escena pública. 
 
Para algunos el fin de la dictadura fue cuando se llamó a 
elecciones democráticas, para otros cuando Alfonsín recibió la 
banda presidencial. Pero para ‘nosotros’ fue cuando Néstor 
Perlongher leyó en el hall del teatro General San Martín su 
poema Cadáveres. Éramos un grupo de civiles que aún en los años 
de plomo pensábamos que las fuerzas históricas no eran las 
únicas responsables de nuestras percepciones, que era necesario 
crear relaciones alternativas con el propio cuerpo y el de los 
otros, conectar política y subjetividad, para que el socialismo 
fuera –lo decíamos sin ironía– vida interior (2002: 234). 
 
En efecto, en algunos de los artículos publicados durante 
los años ochenta, como “El sexo de las locas” (1983) o “Matan a 
un marica” (1985), Perlongher enfatizaba una relación ominosa 
entre la represión militar y el centro de la disciplina corporal 
de los argentinos. Su insistencia en estos deslizamientos venía 
a señalar las posibilidades que brindaba la idea de una 
subjetividad configurada a través de procesos de singularización 
que se confrontaban con la producción serializada de 
subjetividades capitalísticas. El fin del período militar 
implicaría entonces una reformulación política del cuerpo.  
La intervención en el Teatro San Martín, en el centro de 
Buenos Aires, alrededor de 1984,
6
 marca un acontecimiento, en 
tanto manifestaba un enunciado indecidible respecto del mundo de 
la apertura democrática, aquél que sobre la articulación 
poesía/política sobreimprimía el binomio política/sexualidad, 
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pero tal vez algo más: la articulación 
política/poesía/teatralidad. Lo que señala Moreno es el hallazgo 
del poeta (como rasgo de una época, como corte histórico) no 
tanto para expresar un vínculo teórico entre poesía, sexualidad 
y política sino para ponerlo en acto, a través de una 
intervención visible en la escena pública.  Poner el cuerpo, 
captar la mirada, reconstruir un régimen de visibilidad y de 
tactilidad fueron los rasgos de una serie de formas de la 
teatralidad que atravesaron diversas disciplinas artísticas del 
período, y que implicaban la construcción de un tipo de 
subjetivación política alternativo al existente. Hacer visibles 
los cuerpos fue un reclamo de las acciones ligadas a los 
Derechos Humanos, como las rondas de las Madres de Plaza de Mayo 
o las pintadas públicas de siluetas (El siluetazo), pero también 
se configuró en los gestos disruptivos y exacerbados de las Bay 
Biscuits, –el grupo que dirigía Viviana Tellas como 
teloneras/actrices de rock–, en las performances de Liliana 
Maresca, en los museos bailables organizados por Coco Bedoya, en 
las fiestas y los desfiles del Club Eros gestionadas por Roberto 
Jacoby, en las reuniones entre plásticos en las performances de 
títeres de Marcia y Claudia Schwarz, entre muchos otros. Lo 
teatral aparecía en las prácticas más impensadas, como en las 
fiestas de los Redondos de Ricota o en los recitales de Virus 
que reunían a artistas plásticos con músicos. Muchos años 
después, Jacoby denominaría “estrategias de la alegría” a dichos 
encuentros, cruces festivos que restablecían lazos a partir de 
formas inéditas de afectación de los cuerpos entre sí. 
7
 
La multiplicación de acciones artísticas que implicaban la 
presencia de los cuerpos en convivio, la intensificación de sus 
signos, el llamado a ser mirado y tocado, permitiría pensar en 
una teatralidad extendida. Un proceso basado en una activación 
de la mirada que singularizaba el espacio cotidiano y lo 
convertía en otro. Alterar el espacio mediante la producción de 
imágenes desde los cuerpos y restituir con ello una sensibilidad 
reprimida durante el período dictatorial se diseñaba en un 
circuito cultural preciso, off, o subterráneo, que funcionaba a 
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través de prácticas de producción artística autogestiva. 
Sin embargo, aunque la fuerza de su irrupción lo mostrase 
como inédito, algunas de las formas de vida de este circuito no 
emergieron únicamente como un “destape” posdictatorial, sino que 
su prehistoria podía proyectarse hacia desplazamientos 
contraculturales anteriores, como los viajes a Brasil de algunas 
figuras centrales de la cultura underground, las redes de arte 
correo, los happenings, las parties clandestinas y varias 
experiencias que atravesaron el arte de vanguardia de fines de 
los sesenta. Si lo paracultural —para usar uno de los nombres 
del circuito, el Centro Parakultural, que permitiría metaforizar 
una posición descentralizada, aquella que los artistas del 
underground adoptaron para su vida y su obra— durante la 
transición democrática se concibió como un espacio refundador, 
(por la cualidad autogestionaria de poetas, actores y artistas 
en la producción, localización y promoción de sus obras), la 
serie de procesos de visibilización de corporalidades, minorías 
y acciones públicas vinculadas de distintos modos con la 
teatralidad suponía un aprendizaje que había sido heredado de 
las prácticas de acción colectiva de determinados grupos, de las 
fiestas homosexuales clandestinas, de las derivas urbanas 
vinculadas a la construcción de “paraísos artificiales” y las 
recuperaciones bohemias que hizo la posmodernidad.
8
 
El dispositivo de construcción del cuerpo mediante 
estrategias de artificialización teatral, poseía una tradición 
que se remontaba al dandismo del siglo XIX, tanto en Europa como 
en Hispanoamérica. El cuerpo simulado, la pose, se convertían en 
lo esencial para la construcción política de la homosexualidad 
(Molloy, 1994). Más cercanas en el tiempo, sin embargo, se 
encontraban las parties de las locas, en las cuales los recursos 
al teatro del cuerpo travestido funcionaban al mismo tiempo como 
una forma de sortear las redadas policiales y como dispositivos 
de elaboración de identidades alternativas. Según lo 
reconstruyen Favio Rapisardi y Alejandro Modarelli, en estas 
fiestas, frecuentemente intervenidas por la policía, las “locas” 
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esgrimían la excusa del arte: “Si nos paraba la cana, íbamos a 
presentarnos como una troupe de artistas. Porque, como sabrán, 
primero fuimos artistas y después subversivos”, testimonia una 
de las voces que los autores entrevistaron (2001: 73). La 
teatralidad se esgrimía como la manera de evadir la censura y 
como ridiculización de la sociedad estigmatizante: “en la 
Argentina, para gozar, tenías que hacer de Quijote” (100).  
No es el objetivo de este artículo dar cuenta de las 
recuperaciones que la transición realizó de la contracultura de 
los años sesenta y setenta, ni tampoco de mostrar los alcances 
que provocaron las formas de vinculación colectiva de las 
minorías homosexuales, sino tan sólo señalar de qué manera el 
documental de Loza, mediante el seguimiento de la biografía de 
Perlongher, permite recuperar esos lazos entre un período y otro: 
conexiones subterráneas que desmontan los datos históricos 
oficiales y proponen otras cronologías.  
 
El documento en escena 
Tela entre los dedos: áspera suavidad poco habitual para las 
manos, avezadas ya, al frío del archivo. Tela blanca y sólida, 
deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella escritura 
firme: es una carta. Comprendemos que se trata de un prisionero 
de la Bastilla,  encarcelado desde hace tiempo. Escribe a su 
mujer una misiva, implorante y afectuosa.  Aprovecha el envío de 
sus harapos a la lavandería para deslizar entre ellos este 
mensaje. Ansioso por el resultado, pide a la lavandera que tenga 
a bien, cuando las devuelva, bordar una minúscula cruz azul 
sobre sus medias limpias; para él será la señal de que su esposa 
ha recibido el billete de la tela. Un informe ligeramente 
abultado: abrirlo suavemente; sujeto  sobre una página, un 
minúsculo saco de tela grosera, lleno de una materia 
indiscernible a  primera vista. Una carta lo acompaña, la de un 
médico rural que escribe a la Sociedad Real de Medicina que 
conoce a una joven, sincera y virtuosa, de cuyos senos manan, 
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cada  mes, granos a borbotones. El saquito es la prueba (Farge 
1991: 12-13).  
Una de las estrategias de Loza que permite recuperar las 
formas de vida y de sensibilidad sostenidas por los dispositivos 
de teatralidad e intensificación de los cuerpos es el 
tratamiento “táctil” de los archivos y los documentos.  
En primera instancia, ello presenta un problema. De acuerdo 
al desarrollo de Arlette Farge, la trampa mayor del archivo 
reside en la fascinación que produce la tactilidad de las piezas 
que lo componen, en el efecto de verdad y de saber que provocan 
y en el hecho de que, al mismo tiempo, sean índices de su 
fragmentariedad y dispersión. Farge entendía que para sortear 
estos riesgos el historiador debía insertar la vitalidad de esas 
piezas “en una escritura que haga perceptibles las condiciones 
de su irrupción” (1991: 61) y eso suponía encontrar una tensión 
entre la datación histórica formal y el despliego de cierta 
sensibilidad narrativa, que permitiera transmitir a partir de 
esos objetos la dimensión vital y cotidiana que condensaban. 
Dicha tensión entre la prueba y la reliquia configura, en 
Rosa Patria, un punto de inicio. Loza se aleja de algunas 
convenciones del género, si nos atenemos a las modalidades que 
expuso Bill Nichols. En tanto que práctica institucional, ligada 
a la necesidad de los Estados de relatar su pasado, la modalidad 
histórica del documental fue la expositiva, esto es, aquella 
cuya economía respondía a una organización argumentativa de la 
historia, en términos de causas y efectos, con el fin de dar 
cuenta de una determinada información. En este tipo de 
documentales una voz omnisciente articula la totalidad narrativa 
y se vuelca persuasivamente sobre los hechos; su lógica es la de 
las subordinaciones y las ilustraciones de lo que acontece.  
Desde el comienzo, sabemos que esto no es lo que sucederá 
con Rosa Patria. Por el contrario, lo que vemos es la 
preparación de un escenario que explicita la idea de artificio y 
puesta en escena que supone la construcción de la historia. Se 
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graba en una locación que media entre el galpón, el camarín, el 
depósito de un teatro, el escenario, las bambalinas. En esa 
locación aparecen los entrevistados con objetos varios: 
fotografías, volantes, revistas, primeras ediciones, periódicos, 
afiches, diapositivas, notitas, cartas.  
Según Nichols, en el cine documental los documentos “se 
convierten en pruebas que demuestran la apariencia física de un 
evento histórico de un modo que ninguna similitud ficticia 
podría llegar a duplicar por mucho que se aproximase” (161). 
Podríamos preguntarnos, pues, ¿qué es lo que se prueba entonces 
en Rosa Patria?  
La aparición de los documentos como pruebas materiales de 
la historia acompaña la presentación de los testimonios a lo 
largo de toda la película. En varias escenas, los entrevistados 
van mostrando, sobre una mesa, los papeles y objetos que han 
traído. Su despliegue configura una secuencia de materiales muy 
diversos que la cámara toma en primerísimo plano, como si 
quisiera dar cuenta del potencial táctil que ofrecen (incluso al 
final de la película se superponen imágenes de las cartas del 
autor, que muestran las letras tipeadas junto a las anotaciones 
manuscritas al margen, la firma). Osvaldo Baigorria, escritor y 
crítico literario, por ejemplo, muestra las revistas, las 
primeras publicaciones de poesía, los poquísimos retratos que 
existen, la correspondencia. Aquí sí, siguiendo a Nichols, la 
escenificación de los documentos va más allá de la veracidad de 
los hechos y consigue transmitir la sensibilidad histórica 
generada por algunas prácticas. Cuando Loza decide abordar, en 
una habitación simple, iluminada con una luz cenital, las manos 
y la voz de Marcelo, compañero y militante, ofreciendo a la 
vista, sobre una mesa, los panfletos de cartulina descolorida 
con forma de frutas y flores que armaba el FLH para comunicar un 
posicionamiento específico en relación a la sexualidad, no sólo 
argumenta respecto de la precariedad de un patrimonio (por la 
escasez de registros y su dificultosa sistematización), sino, a 
su vez, da cuenta de una dimensión material, artesanal, que 
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suponían las prácticas de comunicación y de investigación para 
la agrupación. Las apariciones de estos documentos provocan una 
detención, como si ese dato físico tomado por la cámara, 
permitiera, mejor que ningún otro, objetivar la militancia. En 
su mayor parte, los documentos del FLH que muestra Marcelo 
fueron panfletos y papeles con uso preciso dentro del movimiento, 
órganos de información o de comunicación. También aparece el 
archivo como la exposición de un proceso de investigación 
antropológica; por ejemplo en la larga escena en la que, 
acompañando el audio de los testimonios de la represión más dura 
y la disolución del movimiento hacia el comienzo de la dictadura 
militar, se muestran las fotografías que Perlongher tomaba 
clandestinamente a los taxi-boys de Buenos Aires como parte de 
una investigación que después continuaría y concluiría en su 
tesina de maestría en Brasil.  
Con estas exposiciones de la documentación, el film de Loza 
sugiere la importancia y el valor de uso que dichos archivos 
tenían dentro de la propia praxis militante; algo que ya aparece 
señalado por  Rapisardi y Modarelli al mencionar la historia de 
los archivos de los movimientos de disidencia sexual durante la 
dictadura argentina. En uno de sus apartados, (“Simone de 
Beauvoir en lavandina”), los autores narran la desaparición, 
durante uno de los rastrillajes de Coordinación General, de los 
documentos reunidos de la Unión Feminista Argentina, entre los 
que había una carta de apoyo de la escritora francesa. El valor 
de estos archivos, según lo muestran los investigadores, no sólo 
respondía a la memoria histórica, sino que funcionaba a su vez 
como acción de resistencia. Perlongher, amparado por el nombre 
de militancia “Rosa de Luxemburgo”, también asumió la tarea del 
archivero como estrategia: 
 
Pero antes incluso de la migración a San Pablo, la Rosa sigue 
combativa. En viajes a las provincias, reparte testimonios 
mimeografiados sobre la represión a gays y lesbianas por parte 
de la policía de la dictadura. Visto desde hoy, muchos de esos 
dolorosos relatos, que más tarde serían presentados ante la 
Comisión de Derechos Homosexuales en Brasil, recuperan aquello 
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que para el investigador de la época aparece a menudo acallado: 
la voz de las lesbianas corrientes. La tarea memoriosa de 
Perlongher les devuelve a estas mujeres subterráneas –cuyo mundo 
social previo a la expansión mediática, militante y comunitaria 
de los años ochenta y noventa resulta difícil de retratar– la 
propiedad de un cuerpo (Rapisardi- Modareli 2001: 184).  
 
En el gesto que traen Rapisardi y Modarelli se impone una 
valoración del documento en términos radicales. Dicha 
radicalidad por supuesto responde a su contexto, pero no deja de 
depositar, en los datos que recababa el poeta y que hacía 
circular, todo su sentido de futuro. Lo interesante es que la 
película de Loza permite encontrar, mediante la exposición de 
los documentos del FLH y de los registros fotográficos que 
tomaba el autor, un punto de unión entre aquella primera “Rosa” 
memoriosa y combativa y el Perlongher que entrevistaría 
travestis y michês en la Boca do lixo de São Paulo en los años 
‘80, o aquel que comenzaba a fotografiar y a entrevistar a taxi 
boys en las calles de Buenos Aires.  
Junto a la prueba histórica, mostrar los documentos es 
hacer colapsar el presente con el recuerdo de procesos de 
producción, de circuitos, formas de hacer y de aparecer. Sin 
embargo, no sería del todo exacto decir que el documental viene 
a iluminar zonas subterráneas de la resistencia política. En 
verdad, Loza consigue afirmar y trastocar esa fascinación táctil 
del archivo en objeto insustituible para construir un relato que 
transmita la memoria de una práctica. Como la costurera frente 
al escenario, el director encuentra lo político desde su saber 
teatral. 
Pero hay algo más. La pregunta por la capacidad política 
del archivo no sólo se ve en los gestos amorosos tomados por la 
cámara de quien ha traído los documentos guardados en su casa 
para su entrevista, sino en la manera en la cual el archivo 
irrumpe en la imagen y la absorbe. Por ejemplo, en una de las 
primeras escenas del film, Sarita Torres, la amiga de Néstor, 
compañera de militancia e interlocutora de su correspondencia, 
desarrolla sus intervenciones a medida que va mostrando 
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diapositivas. El proyector está encendido, la cámara la toma a 
ella y luego, por completo, a la imagen. “Esa foto”, dice, “está 
tomada desde la ventana de mi casa donde vivíamos en Floresta, 
fue tomada una noche que habíamos estado charlando, 
divirtiéndonos. Y él me dijo: ‘todo esto forma parte de ese 
paisaje’. Yo le dije: ‘no va a salir nada, no hay luz’. Y 
realmente salió eso. Me acuerdo de esa noche, estábamos muchos 
del grupo, muchas de las reuniones se hacían en casa”.  
No hay luz, no va a salir nada, pero algo de su 
intermitencia se imprime, no sólo en la foto, sino en el asombro 
de Sarita, el cual se ha convertido, a esta altura, en su relato 
definitivo. Sarita cuenta que el lugar en donde se conocieron 
con Néstor fue en las reuniones semi-clandestinas del Grupo 
Política Sexual, que se hacían en su casa. Lo que se focaliza en 
la anécdota es el espíritu de esas reuniones: los cuerpos 
disfrutando el fresquito de la noche, en una narración histórica 
que los abarca. La conciencia acerca del presente vertiginoso en 
el que vivían y la insistencia en registrar ese momento por 
parte del poeta, aunque fuera con una fotografía en la que “no 
va a salir nada”, forma parte del paisaje, es decir, forma parte 
del deseo de testimoniar a futuro ese encuentro en la oscuridad.  
Estamos, como diría Georges Didi-Huberman (2012), en la 
lógica de las luciérnagas, las lucciola que vio Pasolini en las 
afueras de Roma durante la Segunda Guerra mundial, la confianza 
en la imagen relampagueante para pensar una política de las 
supervivencias. No para narrar heroicamente las vidas de la 
militancia sino para saber que allí donde no parece haber 
posibilidad de registro ni de reconstrucción, igual había 
experiencia.  
 
El busto parlante 
Algunos momentos del documental de Loza, entonces, colocarían en 
primer plano un pensamiento sobre el archivo y su escenificación. 
Por sí mismos, los documentos no reconstruyen ni atestiguan, 
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sino que deben asociarse a una voz, una especie de narrador 
benjaminiano que extrema la figura del “busto parlante”. 
Entrevistado por Pablo Piedras y Javier Campo, frente a la 
pregunta acerca de cómo eligió el formato, Loza responde:  
 
Me pareció que no iba a ser fiel. Para hacer la reconstrucción 
de época era imposible, además que pensé ¿para qué? También 
tenía dudas de cómo hacer un documental: cuando avanzamos en la 
investigación, descubrimos que no había archivos, no había 
material; la otra opción era recurrir a los archivos que andan 
dando vueltas de los setenta y no me entusiasmaba: lo que 
quedaba era el registro oral, pero yo tenía el prejuicio del 
busto parlante (…) Me parece que hay películas que son 
respuestas de lo que uno viene haciendo: yo había hecho Cuatro 
mujeres descalzas (2005) a la que se le criticó mucho la 
teatralidad, me puse a negarlo, a refutarlo, y después digo: 
“por qué no”, extremo eso y hago un documental teatral (…) Yo 
sentía que ese aspecto juguetón -lo teatral, los números vivos-, 
tenía que ver con el tema. (…) La vuelta al testimonio lo 
encontramos cuando lo pensamos como performance, no era 
argumento como verdad. En la puesta de cámara, en la iluminación, 
trabajamos como si fuese una ficción. No se trata de la verdad, 
la memoria no es verdadera, es otra cosa, es construcción. La 
memoria construye; cuando vos los escuchás, desde el idilio o 
desde el desprecio, es una construcción (Campo-Piedras 2010, el 
subrayado es mío). 
 
En este punto, y volviendo a las modalidades descritas por 
Nichols, el documental asumiría como problema propio la 
situación de visionado y de la narración. Dejar visible, por 
ejemplo, la claqueta de “acción” como recurso para presentar a 
cada entrevistado, y construirlo, en cierta medida, como un 
personaje: “¿Qué ponemos en la claqueta, cómo querés que te 
presentemos?”, le preguntan a Fogwill. Desde la claqueta se lee: 
“Sarita Torres, viuda” o “Mónica la inefable”. Narrar el 
acontecimiento es ocasión para una nueva performance, de ningún 
modo supone una constatación. Y en esa performance los 
entrevistados son tomados, con más ternura que cinismo, en un 
estatuto ambiguo entre el muñeco y el actor: nunca en el mismo 
sitio, ni con el mismo plano, algunos de frente, otros de perfil, 
otros de espaldas. Algunos en las bambalinas del escenario, 
otros, como Fogwill, en el tiempo off the record de la toma sin 
la edición del comienzo. 
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Los entrevistados, convertidos en “bustos parlantes” 
reponen a su vez, en lo narrado, la serie de estrategias de 
Perlongher y del colectivo, ligadas a la visibilidad. Néstor 
disfrazado de princesa Soraya, Néstor más feo que una nutria, 
Néstor vestido de oficina o montado en coturnos, en escenarios 
íntimos en donde recitará por primera vez Cadáveres. Podría 
decirse que, en la selección de estas anécdotas, Loza escucha 
aquella pregunta de época: qué posibilidades de transformación 
social podían ser motorizadas por el armado, de forma casera, 
cotidiana, espontánea, de situaciones escénicas que cuestionasen 
la sexualidad. Volverse visible y volverse deseable, 
“experimentar” (“Se hablaba de experimentar”, dice Osvaldo 
Baigorria, “entonces nos reuníamos a hablar de marxismo y nos 
quedábamos desnudos”) o simplemente ocupar la atención durante 
algunos momentos de la vida pública, como cuenta Marcelo en la 
escena en que narra la intervención del grupo en una clase de 
psicología con abanicos, como forma de valorar el histrionismo 
de la marica y cuestionar los dispositivos de disciplinamiento. 
Dice Marcelo, en el film:  
Estaba la frase permanente que se decía entre los mismos 
miembros del FLH de que por ser homosexual no hay que dejar de 
ser hombre y que la marica traía represión. Porque era la razón 
por la cual nos reprimían. Si los homosexuales fuéramos 
masculinos y no hiriéramos la sensibilidad de la gente con el 
afeminamiento no habría tanta represión ni tanta discriminación. 
Y Perlongher decía que no, que justamente la marica era la que 
cuestionaba la sociedad machista y fálica, porque era el hombre 
afeminado. En una ocasión fuimos a la facultad de psicología, 
uno de los profesores estaba dando una charla sobre Freud y la 
evolución de la libido y empezó a hablar de la etapa anal, y 
éramos varios  militantes del frente desperdigados, infiltrados, 
entre la gente. Y empezamos a darnos cuenta que los varones no 
resistían el tema de  la homosexualidad y  empezaron a hacer 
chistes y chistes y chistes, hasta el profesor no podía seguir 
hablando. Entonces nosotros sacamos abanicos, porque hacía calor, 
y empezamos a abanicarnos. Nada más, y se armó una impresionante, 
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nada más que porque  habíamos sacado abanicos. 
Aquella marca de época que Loza encuentra (“ese aspecto 
juguetón, los números vivos”) sin dudas resulta clave para leer 
la teatralidad que atravesó las disciplinas artísticas (las 
artes visuales, la poesía, la música) de manera previa a la 
democracia. 
¿Cómo sostener la corrosión que poseían estas acciones en 
un documental que confluye hacia la memoria histórica y 
biográfica? El problema, será, para el director, lograr que esos 
“bustos parlantes” no solemnicen la figura de Néstor. Para ello, 
la teatralidad también vendrá, en el film, a desbaratar, 
paródicamente, la narración, mediante una intromisión plástica 
de la imaginación propia. Allí donde el documento se enlaza con 
el testimonio de quien relata, comienza la imaginación de Loza: 
la escenificación viva, con actores casi inmóviles, del momento 
biográfico que se está relatando. Esto sucede, por ejemplo, 
cuando la imagen proyectada por las diapositivas de Sarita se ve 
reemplazada por una caracterización, sostenida en el cuerpo de 
los actores, de lo que se seguirá contando, como una suerte de 
flashback que se distingue, además de por los actores, por una 
saturación de los colores.  
Si lo que se acentúa del presente es la voz y la 
materialidad de los documentos, lo que aparece del pasado 
imaginado por el director es una especie de retrato vivísimo, 
con cierto cariz escolar y kitsch, con algunas imágenes 
mediatizadas. Los actores interpretan pasajes posibles de la 
historia que se está narrando y también posan, mientras las 
cámara los toma en su quietud, como imágenes o fotografías de 
una época, algunas de ellas paradigmáticas, como la imagen del 
jugador de fútbol que parodia el ícono del mundial de fútbol 
del ’78, sus asociaciones a la masculinidad y la patria.  
Estas interrupciones colocan una nota humorística en las 
rememoraciones, a veces también siniestra. Así sucede casi al 
final, cuando la actriz Maruja Bustamante aparece como la 
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enfermera del poeta en la imagen de un hospital. Perlongher está 
en silla de ruedas, con un médico a su costado y ella, a través 
del marco de un cuadro, en lugar de pedir silencio chupa un 
chupetín. Son estampas, producen verdaderos intermezzos, 
formulando un espacio absolutamente complementario a la diégesis 
narrativa; una alteridad que se refuerza con otras apariciones, 
como la de músicos y bailarines.  
Y algo más: dichas intervenciones también escancian los 
poquísimos momentos en los que aparece la voz en off, destinada 
apenas como una nota al pie, que no se ocupa más que de anotar 
un año y un acontecimiento biográficamente relevante. Desde esta 
perspectiva, es como si los actores, ahora, fueran los que 
componen el archivo puesto a rodar, para dar cuenta de la 
supervivencia del mito que supone la vida de Néstor.  
Por último, sería posible mencionar otra puesta en escena 
que también interrumpe el hilo narrativo. Se trata de la 
actuación de María Inés Aldaburu en el mismo espacio donde se la 
entrevista. Recita “Evita vive”, “Canción de los nazis en 
Baviera” y “La murga, los polacos”. Los fragmentos de Aldaburu 
recuperan sonoridades de la época (la marcha peronista, el himno 
a Frondizi, el himno a Evita). Si bien existía una relación 
entre la poética del neobarroso y una erótica de la lengua, como 
señala el testimonio de Fogwill (“Perlongher descubrió la 
bisexualidad del lenguaje”) —una relación destacada por el 
director en las tomas del bailarín danzando al compás de la 
lectura de Alambres—, la teatralidad de las voces de Perlongher 
residía en la incorporación (y parodia) de tonos históricos y 
sociales, como bien lo analiza Ana Porrúa (2006).  
De este modo, en los segmentos de Aldaburu es posible 
pensar que lo específicamente teatral se oye, ante todo, en la 
superposición sonora que se monta entre la narración de Marcelo 
recordando la versión que cantaba Perlongher del Himno Nacional 
(“Oíd maricas el grito sagrado”, hablen de “los chongos que 
supimos conseguir”) y la voz de Aldaburu, cantando patriótica y 
solemnemente. 




Rosa patria da cuenta de la dificultad de la transmisión de la 
experiencia política, artística y social que supuso la 
militancia del FLH y la vida de Perlongher; no sólo debido a que 
toda experiencia es irreductible e inenarrable, sino, a su vez, 
en virtud de la expansión que tanto la praxis del FLH y la vida 
de Perlongher conllevaban entre marginalidad, contracultura, 
políticas del cuerpo, formas de la teatralidad o de la vocalidad.  
A pesar de que el trasvaso de dichas acciones hacia la 
dimensión del documental y el archivo posee como riesgo la 
estabilización y la mitificación de su potencial crítico, la 
escenificación de los archivos y los testimonios consigue dar 
cuenta del entramado de dichos conceptos y afectos, que 
comenzaron mucho antes del período democrático y que articulaban, 
junto a la militancia, modos de construcción de subjetividades a 
través de la mirada y el tacto, del intercambio y la teatralidad. 
La presencia de los documentos en el film, de esta manera, 
acentúa la incompletud y la precariedad, abriendo una brecha 
singular entre la biografía triunfalista y la derrota o la 
desilusión. A través de reminiscencias teatrales Loza se ubica 
en ese intersticio efímero y desmaterializado para proponer 
imágenes para esas formas singulares de vida.  
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1  Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en las 
VI Jornadas Internacionales de Investigación en Filología y 
Lingüística y I Jornadas  Internacionales de Investigación en Crítica 
Genética, IDIHCS (CONICET/UNLP), en La Plata, Argentina, 7 al 9 de 
agosto de 2013. 
2  El FLH, fundado en 1971, tuvo un antecedente que fue, en 1969, el 
Grupo Nuestro Mundo, liderado por un militante comunista, Héctor 
Anabitarte. El vínculo de Nuestro Mundo con un grupo de intelectuales 
gays, inspirados en la experiencia norteamericana y europea (el Gay 
Liberation Front), da lugar al FLH. El sentido emancipatorio del 
movimiento se resignificaba a la luz de la radicalización política que 
atravesaba la cultura argentina de los años sesenta y setenta. 
3 Es necesario explicitar que el concepto de “transición democrática” 
como período histórico es complejo y ha sido utilizado por diferentes 
autores con distintos sentidos. Idelber Avelar (2000) distingue 
“transición” de “posdictadura”, ya que éste último surge de 
lineamiento de una "topología de la derrota", su incorporación 
reflexiva: “el momento en el que la derrota se acepta como la 
determinación irreductible de la escritura literaria en el 
subcontinente" (29). La transición, en cambio, ha sido pensada en los 
distintos países del Cono Sur como el retorno gradual al sistema 
parlamentario y el pasaje del Estado al mercado económico 
transnacional. Francine Masiello (2001) utiliza el término para las 
artes y la literatura en Chile y Argentina como “una transición en las 
prácticas culturales centradas en la cuestión de la clase social y 
desplazadas ahora hacia los asuntos de la sexualidad y el género; una 
transición en los estilos de representación que oscilan entre un deseo 
por una totalidad modernizante y la celebración del pastiche 
posmoderno” (16). 
4  Por nombrar sólo algunos ejemplos argentinos, entre el año 2000 y 
2012 se podrían tener en cuenta los documentales biográficos de Oscar 
Bony, Liliana Maresca, Alejandro Kuropatwa, Néstor Perlongher, Batato 
Barea; las muestras retrospectivas de León Ferrari, Marta Minujín; 
Inventario 1965-1975, la exposición del archivo de Tucumán Arde; la 
muestra y el libro El deseo nace del derrumbe, con los fragmentos y 
proyectos de obra de Roberto Jacoby, la exposición Perder la forma 
humana. Una imagen sísmica de los ochenta en América Latina, con 
documentos de las acciones artístico-políticas de los finales de las 
dictaduras más sangrientas del continente; Mataderos, la compilación 
de los textos editados e inéditos de Ricardo Carreira. Aún sin ser 
exhaustivo, consideramos que el conjunto resulta sumamente 
representativo de un importante retorno museístico de experiencias 
limítrofes entre el arte, la corporalidad, la política, la sexualidad, 
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hacia dentro del Archivo, entendiendo por ello, en sentido amplio, las 
exhibiciones de museos, sus catálogos, tanto como los relevamientos y 
las investigaciones así como los filmes documentales sobre estos 
períodos y biografías. Los documentales a los que nos referimos son: 
Alejandro Kuropatwa. Biografía documental. Dir.: Miguel Rodriguez 
Arias. Año: 2009. Video; Rosa patria. Dir: Santiago Loza. Año: 2008. 
Documental sobre Néstor Perlongher. Video; Frenesí, Dir:  Adriana 
Miranda, video catálogo de la exposición retrospectiva sobre Liliana 
Maresca, presentada en el Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, del 
4 al 27 de Noviembre de 1994; La peli de Batato. Directores: Peter 
Pank y Goyo Anchou. Documental. 150 minutos. 2010. Cerca de Bony, 
Director: Andrés Denegri, 30 minutos, 2006.  Las exposiciones: León 
Ferrari. Antológica, Museo de Bellas Artes J.B. Castagnino, 2008;  
Marta Minujin. Obras 1959-1989, MALBA, 2010; Inventario 1965-1975. 
Archivo Graciela Carnevale, CCPE, 2008, El deseo nace del derrumbe. 
Acciones, conceptos y escritos, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 
2011, Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los ochenta en 
América Latina, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2012.  
5 La puesta en peso del archivo que señalamos no parecería tener que 
ver estrictamente con un giro hacia la memoria, tal como lo 
argumentaba Andreas Huyssen a mediados de la década del noventa, ni 
tampoco solamente con una expansión de los archivos en el mercado, 
sino sobre todo, con la emergencia de una serie de discursos acerca de 
cuáles serían los valores de uso de los archivos, qué consecuencias 
traerían sobre la memoria colectiva, sobre los objetos de estudio, 
sobre los programas de investigaciones. El archivo como lugar de uso, 
como espacio de producción, dejaría aparecer, desde la óptica de estas 
premisas, una idea en torno a la socialización del conocimiento como 
contracara del mercado académico o artístico, y en ese punto, sería 
posible leer las series de retrospectivas, documentales e 
investigaciones desde vías alternativas a las contradicciones que 
indudablemente establecen sus temáticas, en tanto experiencias que 
rechazaban radicalmente su documentación o su museificación. La 
pregunta volvería a ser, de este modo, qué capacidad poseen los 
archivos y los documentales para transmitir las pulsiones críticas de 
sus objetos de estudio. 
6 En las crónicas que relatan este recital no aparece datado el año, ni 
tampoco aparece mención alguna por Perlongher en sus cartas a Osvaldo 
Baigorria en 1983. Posiblemente dicha performance haya tenido lugar en 
el ’84, ya que en abril de ese mismo año se publica el poema 
“Cadáveres” en Argentina, en Revista de (poesía). Tal vez porque no se 
trataba de la puesta en escena de un margen, ni tampoco de la 
postulación de un inverosímil, sino nada más y nada menos que la 
aparición de una verdad imposible de ser asumida para el mundo que la 
rodeaba, de esta “performance” faltan mucho más que los registros. 
¿Ocurrió? La mención insiste en las semblanzas retrospectivas, pero 
los datos se oponen. ¿Se trataba de una participación en el marco de 
un ciclo institucional o independiente? A medida que transcurre el 
tiempo, y mientras la imaginación se nos tiñe con la sonoridad de la 
voz que escuchamos hoy, –en el casette editado por Último Reino–, y 
con su desestabilización absoluta sobre cualquier predisposición al 
recogimiento (“Cadáveres. Ese himno que los chicos que deambulan por 
Corrientes conocen de memoria”, decía Tamara Kamenszain [1997:25]), 
las preguntas se multiplican. Pero aún faltando datos, o justamente en 
esa sustracción, la performance de Perlongher se trastoca en 
acontecimiento y abre una brecha de posibilidades de relación, entre 
acción y poesía, entre performance y escritura, entre prácticas 
poéticas y prácticas vitales, entre políticas del cuerpo y políticas 
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poéticas, entre lo no audible de las voces, o los desenterramientos de 
los residuos de la vanguardia.  
7 Ver Jacoby (2000) 
8 Trabajé en mi tesis de doctorado Los ochenta recienvivos. Poesía y 
performance en el Río de la Plata las formas en que esta teatralidad 
se proyectaba sobre la poesía como modos de irrupción del cuerpo en la 
vida pública posdictatorial. La hipótesis acerca de que las prácticas 
culturales articuladas en torno al underground durante los años 
ochenta no se originaron como efecto de la democracia sino que 
mantenían lazos con las formas de producción de subjetividades desde 
los años setenta surgió en una entrevista que le hice a Fernando Noy a 
propósito de mi investigación. La entrevista se encuentra disponible 
online (Ver Garbatzky 2012).  
